《水库13》，[英]乔恩·麦格雷戈著，卓雨译，上海人民出书社，2020年11月出书，280页，49.00元《水库13》这个书名有点冷峻，乃至暗含惊悚。英国有种违法小说类型就叫“黑色水库”。“水库”出现在小说里，除了淹死人之外，还能有什么其他功用呢？况且“13”在中外风俗里都不是仁慈的数字。按照读悬疑小说的习气，我没有去阅览作者简介和前语跋文，而是直接翻开正文阅览，一时刻还揣摩不出来这终究是美国、英国、加拿大仍是澳大利亚，直到看见了曼彻斯特这个地名。故事产生在英国北部德比郡峰区的一个小村庄。圣诞新年期间，十三岁的女孩丽贝卡·肖（也叫贝基）同爸爸妈妈从伦敦来玩耍，在山里失踪了。咱们组队进山搜索，潜水员潜入水库底，差人前来查询，媒体也蜂拥而至。女孩失踪时身着白色连帽上衣、藏青色马甲、黑色牛仔裤和帆布鞋，这样的形象在很长一段时刻都不时出现在人们的梦境里，人们梦想找到她，带她回家。女孩夏天也来过，跟村里年青人有过时刻短往来，其间一位年青人乃至在女孩失踪前一天还同她约会。五位年青人自己组建了搜救小组，走遍荒野，远至第十三座水库。这些水库围绕着小村，是一百多年前人工水淹山沟构成的。在干旱时节，人们还能看见被淹村庄的教堂和谷仓从水底再现。
小村日子安静，人与天然好像很调和，但是女孩失踪工作一向像雾霾笼罩在咱们头上，影响了整部小说的气氛。从女孩失踪到小说结束，十三年曩昔了。这十三年构成了小说的十三个章节，叙说二十多家乡民的日子，每一章都以新年焰火开端。春天大地逐渐复苏，鸟儿开端做窝，狐狸在山毛榉林里生下小狐狸，然后四季替换循环往复，人们爱恋婚嫁生老病死，万物成长衰落，獾、刺猬、猛禽、蝙蝠等在山里随处可见。人不去打扰天然，动物适者生计，仍旧很有些野性。当山毛榉林遭到损坏时，小狐狸一脱离巢穴就会遭受意外；老鹰会很快吃掉接近冻死的羊；獾“制服了一只刺猬，敏捷剥了它的皮”。
乡民的小社区有条有理，村里有教堂、酒吧、板球场，首要管理机构是教区俗务委员会，监督公共土地的运用，催促居民行使权力和责任。主管“精力”的是教区女牧师简，宗教信仰仅仅传统的一部分，有时教堂的礼拜典礼参与者屈指可数。但是人们有烦恼会向简倾吐，她感觉自己更像心思咨询师。
这部小说带咱们走入今天英国村庄，但相似体裁在今世小说中并不多见。咱们更了解的是朱利安·巴恩斯等人的“知识分子小说”，或许霍林赫斯特等作家的上流社会场景，尽管都离咱们的日子有些悠远。有评论者以为《水库13》是最具有英国风格的小说，咱们确实可以从中看到老作家哈代和理查德·休斯等人小说中远离尘嚣靠近大天然的日子，但《水库13》描绘的是一个文明高度开展、日子十分殷实国家的“新乡村”，尽管地处山区，却不阻塞，也现已没有传统意义上的农人。真实的“劳动人民”很少，只要养羊的杰克逊家和养奶牛的汤普森家，其他还有石匠的儿子，有收废品的人和打扫卫生的钟点工艾琳。现代科技进入一般乡民的日子：羊圈里的母羊怀孕会接受超声波查看；艾琳患自闭症的孩子通晓电脑使用，“屋里地上拖满了他的电脑电线”，他还协助母亲规划客栈网页。
这也并非传说中年青人全去了大城市只要白叟留守的乡村。村里有小学，大孩子有巴士送去城里上中学，年青人去外地上大学，结业后又回来。上大学没有什么稀罕，留在村里也并未被日子扔掉。没有谁出外打工做体力活，在村里日子仅仅一个住址的挑选。无人真实日子贫穷，老弱病残都得到照料。村里有人旧病复发，医院会派车来接走，不需求家人探望；脑梗卧床患者有医师、护工、护理和理疗师守时上门；患自闭症的孩子可以去特别校园寄宿，爸爸妈妈不用忧虑。
乡民中不乏“知识分子”，代表人物是苏和奥斯汀·库珀配偶。奥斯汀从前在《泰晤士报》作业，现在为国家公园修改杂志《山沟回音》。苏先在BBC实习，后来正式入职。另一位老乡民威尔逊曾在供水公司担任工程师。亨特家用谷仓改建客栈，父亲“参与与土地有关的高层方针论坛”。杰夫·西蒙斯是陶瓷艺术家，有自己的作坊，对外出售著作。
女孩失踪悲惨剧更像是作者成心设置的悬疑结构，读者一向读下去，等待提示谜底，成果发现窥探的并非一桩谋杀案，而是他人的日常日子。咱们发现乡民们好像与街坊坚持间隔，其实少不了八卦互相。假如搬来了新住户，他们乃至会随便臆造出一段他人的生平。没有谁家的工作能逃过世人的目光，但不管是乡民仍是咱们读者都只看见表面，并不知道人们心里的活动。作者不去烘托悲欢离合，视同动物的生计相同本当如此。年青人不认真对待爱情，女孩在预备宽衣解带时也对面前的男孩揶揄讪笑，男孩相同狗血喷头。村里的卡萨诺瓦名叫戈登·杰克逊，他拿手蛊惑女性，“自有他的套路”，但是并没有身手如所谓PUA高手那样搞得女性痛不欲生。婚恋联系中女性把握了主动权，她们的日子中好像底子没有“不能接受之轻”。她们不会由于同他人睡了一觉就坠入情网难以自拔，总是由她们提出成婚或许离婚或许复合，有时反而是做老公的忧虑婚姻崩溃，女性常常连招待也不打就脱离了家。
但是，终究是咱们都没有灵敏的心灵，仍是作者成心不去发掘呢？终究是英国人性情如此，仍是不管何处，日子原本就如此，大多数小说的波澜起伏恐怕都是虚拟。当然，正由于虚拟了与咱们不同的日子，咱们才期望经过读小说遁入不相同的空间。而这里有位小说家写了本书，咱们在其间只见到一般人如流水般的日子，即便遭受不幸，咱们也是淡然处之。作者没有去深化发掘苦楚是否在人们心中留下伤口，但是他告知读者，人们会去找女牧师简倾吐，简有时觉得听了他人那么多的倾吐，她自己恐怕心思担负太重，难以接受。
《水库13》英文版封面咱们读第二遍会发现安静的日子底下其实有剧烈的现实，平平的笔调也会透露出骇人的细节。村里时有意外事故产生，最频频的是火灾，有时烧掉整幢住所。有时悲惨剧没有产生，并不意味着不会产生，咱们在言外之意发现小村庄的保守思想仍然具有要挟性。咱们看见小学教师卡特小姐穿戴短裙在高梯子上装修圣诞树，让教工琼斯扶着梯子，老琼斯恐怕窥见了卡特小姐裙底风景。傍观的弗伦奇小姐私行就差使琼斯去干其他活，留下卡特小姐独安闲梯子上繁忙，等她偶尔垂头发现无人扶着梯子，不免心惊，而弗伦奇小姐却不知去了何处，好像她只关怀琼斯是否窃视，却彻底不在乎卡特小姐会从梯子上摔下变成惨剧。每家各有各的难处。艾琳患自闭症的儿子常常把母亲身上打得青紫，“屋里家具都被他损坏了”。苏生了双胞胎，跟不上作业进度，有人要求她请无薪假，有人对她在家工作有定见，后来要求她自行辞去职务，她延迟着，一年后被BBC解雇，到手的补偿远不如主动辞去职务。理查德·克拉克是企业咨询师，常年在外游览，只在圣诞节回家探望母亲。母亲年迈茕居，常常摔跤，每次跌倒都只能自己渐渐爬起来。琼斯由于在电脑里寄存许多儿童色情文件被判刑一年半。某位家暴的男人来找前妻，有人注意到两人起了争论，叫来了差人。形似文雅的老公从前两次打断妻子的臂膀，妻子反而为他隐秘实情。杰克逊家在村里寓居时刻最长，养羊艰苦劳累，想过要请辅佐，但“太费钱”，下雪天羊也会冻死一些。老杰克逊脑梗多年躺在床上，这一家几个男孩最终提出要分居拆伙。
日子过得最糟糕的要数马丁。马丁这个人物起先并不起眼，对他的叙说散落在遍地，但他其实最有故事。女孩失踪后，一座水库旁发现一辆赤色货车钉着假车牌。马丁知道车归于一位名叫伍德的人，他被逼向警方报告了此事。某天他消失了，一周后一瘸一拐地回家，手臂上有烫坏的痕迹。他说，“伍德的回忆比幻想中要好”。咱们因而悟出他遭到了伍德优待，这在违法电影里彻底可以拍成十分火爆的镜头，但此处只一笔带过，乃至会被读者疏忽。他开的肉铺由于欠债被银行没收，妻子跟他离婚；某日儿子带着同性恋人来看他；女儿生了小孩，住处还没有着落，准女婿说马上会找房子，马丁心里嘀咕“为什么不早点组织”，明显小夫妻日子过得不顺利。马丁其他两个朋友也是响马。他是个不靠谱的人，圣诞节轮到他装修教堂，他最终一刻却不见踪迹。他很固执，妻子脱离后，他连着几年情人节给她寄贺卡，妻子来提示他不用再寄，他却矢口否定，好像否定就挽回了体面，占了优势。他没有什么自知之明，居然想竞选教区俗务委员会主席，但是并没有谁答理他。
这一带是简·奥斯汀小说和《简爱》电影的拍照地，当然有贵族庄园，却不再有贵族。卡尔肖大宅现已彻底边际化了，住在里边的人也并非卡尔肖宗族，曩昔贵族庄园担任修桥补路，现在大宅子的住户常常跟村里扯皮。最终这家人把庄园挂在市场上出售，新主人将把它改建成酒店。村里其他还有一两位从前的有钱人子孙，包含布莱恩·弗莱彻，他被掠夺了继承权，只留下一幢建于乔治王年代的大房子。妻子萨利的儿子是个响马，明显阶层区别现已含糊。
作者带领咱们走进小村的家家户户，但叙说点到为止，更多耐人寻味的细节则让读者自己去揣摩。小校园长辛普森身体健康欠佳，可能是发呆，但没有明说；琼斯小姐终究什么缺点复发需求住院，是否精力有问题？“有人看见”她自己在商店里“买了包装纸和捆绳”，“咱们以为这算是某种打破”，由于一个精力患者总算可以自己照料日子了吗？作者将不寻常之处掉以轻心地出现出来，有时在读者看来十分重要的工作，书中人物却漠然视之。一对恋人带狗漫步，狗发现路旁边一件藏青色的马甲，但是两人持续走路，只留下读者猎奇这是否便是失踪女孩的衣服，一起感到惊讶，已然乡民们一向关怀失踪工作，为何这两人发现了一件马甲，却又彻底无动于衷呢？
这样一些小事，按理说应该令人觉得枯燥乏味，但是不，有种法力招引你一向读下去。是有关失踪女孩的悬念吗？是人们遍及喜爱窥探他人日子的八卦心思吗？是作者言语的魅力吗？读许多小说，你知道那仅仅故事；读这部小说，你知道这便是日子。作者说：“我以为没有人在自己眼里是一般人。每个人的日子故事都风趣、杂乱和奇妙。”他将日常日子融入天然风光，平平地叙说，一起不断改换视角和重视要点，让高度浓缩的跳跃式片段构成按部就班回旋往复的叙事。作者常常成心打乱阶段区分，彻底不相干的一件工作会紧跟在另一件工作后边，并入同一阶段，常常让人摸不着头脑，但会因而不断捉住你的注意力。书中也没有带引号的直接对话，对话仅仅穿插在叙说中。叙说文字恰似拍摄镜头，远观再近观，又像一位画家在绘画，他心里应该知道自己想要完结什么著作，而咱们却仅仅看见颜色渐渐堆积。
《水库13》展现了与咱们乡村彻底不相同的日子，让咱们了解英国人的日常。英国读者是什么感触呢？不少书评人说感觉像读弗吉尼亚·伍尔夫，那些文字是平平中如海浪般的层层推动。现实上，英国人十分赏识乔恩·麦格雷戈的著作，他的小说三次入围布克奖。他1976年出生于百慕大，在英国长大，大学攻读媒体技能，偏重电影制造专业。起先他写作，也靠打工营生，包含在饭馆洗碗。他2002年出书第一部长篇小说《假如无人议论妙事》，取得毛姆奖并入围布克奖。2012年出书的《即便是狗》获国际都柏林文学奖，奖金高达十万欧元。
乔恩·麦格雷戈《水库13》是他第四部小说，2017年出书，小说时刻跨度十三年，作者自己花了七、八年时刻编撰它，因而差不多同步小说的时刻节奏。作者日子在城市，他说自己尽管常常在野外漫步和骑自行车，但并不真实了解大天然和乡村日子，常常要检索谷歌做研讨。2018年他又出书了接连短篇故事集《水库录音磁带》，这些故事首先在BBC四台接连播出，以十五个短篇、十五个人的视角再次叙说同一个村庄在女孩失踪前几个月的故事，出现愈加冷漠的画面。在一个故事里，失踪女孩贝基露出了打趣开过头至倾向于凶恶的一面，不再是那个消失在深山大雾里纯真无辜女孩的形象。另一个故事里还有女孩掉入二十英尺的深坑，“假如没人发现，她就永久躺在那里了”。《泰晤士报文学增刊》从前要求乔恩·麦格雷戈猜测一百年后人们还会阅览哪些今世作家，他说了一连串姓名，大多是女作家，很惋惜我知道的不多，因而也知道自己到对今世英国作家了解真实不行，即便他们入围了布克奖。咱们愈加了解的仍是一百年前的詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和D.H.劳伦斯等人，或许上世纪八十年代的作家。风趣的是麦格雷戈以为大多数八十年代“伦敦闻名男性作家”的小说都很难读，他也不喜爱那些小说的男主角，主张儿孙不要去读。这让咱们十分猎奇终究哪些咱们知道的英国作家归于这个领域？马丁·艾米斯肯定是其间之一。当然麦格雷戈笔下的水库村庄形似安静安稳的国际与马丁·艾米斯描绘的紊乱不胜世人吸毒的国际彻底不同，但是他也写了《即便是狗》，提示瘾君子的生计，展现的是相同因吸毒成瘾而陷入困境无法逃离的人群，逝世才是他们仅有的出路。
《水库13》的言语平实弛缓，但不乏美丽抒发，中文版翻译得也适当超卓，十分值得一读。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
